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袁 真

    走进我们研究所的大门，就会看到一束鲜艳的水仙花，带着淡淡的黄，透出幽幽的香。花瓶边上有两个玻璃小罐，一个里面放着半罐巧克力糖，瓶外贴着一张纸条 :‘一粒糖，一份心，世界更美好’(Un bonbon, Un don, Tout est bon) 另一个玻璃小罐里有着各种硬币。罐里的巧克力糖不见少，罐里的硬币却天天见涨。秘书就用那细细碎碎的硬币去加拿大抗癌协会(Canada Cancer Society) 买那鲜艳的水仙花，水仙花束上有一片小标签，上面是一朵纤细的小黄花。

    据加拿大卫生部和统计局的资料，在2007年这一年中有近16万加拿大人是新的癌症患者。为了募集资金，与癌症抗争，加拿大抗癌协会将于6月8日在圣地亚桑(Saint-Hyacinthe)举办‘为了生命’火炬接力长跑活动。我们研究所的十二名女士也组成了一支火炬长跑队，她们将在癌症康复人士的带领下，从晚上7：00到第二天清晨7：00进行接力长跑。沿途会有无数支烛光和志愿者陪伴她们。为了准备这次活动，我们所的女子长跑队从二月份开始就在所内外组织募捐，本来计划募集1，5万元，现在已经突破了2，2万元。我曾问我们女子长跑队的队员，为甚么火炬接力长跑要放在晚上呢。一个人告诉我，因为癌症病人晚上是不睡觉的。另一个人告诉我，在黑暗中那怕一盏小小的灯，也让人充满了希望。我觉得这些女士们在做一件很伟大的事情，在征得她们的同意后，我把她们的照片也一起放在这里(见题图)。

    因着我们所的女子长跑队，我看到了一些资料。薇奥丽每天晚上都要吃一小片药，她说她好像与全世界的人站在一起，与癌进行着斗争。薇奥丽的母亲和她的俩个姨妈都因乳房癌而去，她主动报名参加了由加拿大抗癌协会和加拿大癌症研究所组织的一种抗癌新药的人体试验，她说她不单单是为了自己，而是为了世界上千千万万的女儿和孙女们。钟太是个很成功的房地产经记人，不幸的是1992年她在三十二岁的时候得了直肠癌。当时对于她来说，似乎一切都崩溃了。治疗两年后，又一次复发。但是她在医生和护士的帮助下，恢复了健康。现在她正帮助那些外语不好的华人走进抗癌协会，让那些华人可以和别人交流，释放心中的压力，也可以获得其它更多的帮助。她告诉那些癌症病人，不要害怕，你们在走的路，我已经走过来了，看看我，你也一定可以的。

    加拿大抗癌协会现在已经拥有二十二万名义工，他(她)们说：‘有了你的帮助，我们要努力创造一个未来，那时候的加拿大人将不再惧怕癌症。’(With your help, we will strive to create a future where no Canadian has to fear cancer) 协会的标志就是那朵小小水仙花，小黄花虽然纤小，但是它在严冬时勇敢地开放，它明亮的黄色意味着春天已经到来。小黄花不会惧怕，因着它的坚强,也因为有那么多的人在呵护着它。

    *关于癌症的相关信息，预防和治疗的方法，专科医生以及加拿大抗癌协会资料可登陆网站：http://cancer.ca	
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袁 真
   	
    米歇尔生于一九四六年二月十一日，卒于二零零一年四月二十五日深夜，终年五十五岁。

米歇尔是某研究所的行政经理，是我的上司和同事，更是朋友。米歇尔酷爱运动，尤擅长于高尔夫球。曾获魁北克全行业高尔夫比赛冠军。

十多年前我进入该研究所，认识米歇尔。只见米歇尔楼上楼下地跑。所里的任何事都要他管，所里的大小事他都要管。大至全所的年度经费预算，小至修一个电器开关，都要米歇尔安排。

我们所除了两个法国来的和一位波兰来的新移民之外，清一色土生土长的魁北克人。我刚到所时，大家见来了一个中国人觉得挺新奇，实验室一个女技术员带来的二岁儿子见到我时竟然吓得大哭。他妈妈很高兴地对我说这么小的孩子已经可以分辨出人的不同了。中午在食堂吃自己家里带来的盒饭，不断有人来问我又吃米饭啊。有时候我也会开玩笑地反问又吃“绷带”（土豆）啊。只有米歇尔有时会坐到我的旁边，看着我的饭菜说好香，什么菜啊？我不懂如何用法语解释菜名“雪菜豆瓣炒肉丝”，只能说,明天让我太太也炒一个中国菜给你尝尝。米歇尔说太好了。我不知道他是否真的喜欢，可是我很高兴。

米歇尔在波淼湖（LucBrome）畔有一处别墅。每年夏天会邀请全所员工去那里渡一天假。那一年去冲浪，米歇尔听说我是第一次，赶紧告诉我切记的要领，还亲手帮我扎好救生衣。等游艇在前面加速，我拉紧绳子，人便慢慢直立起来，只觉得人在湖面上飞，湖水夹着风迎面打在身上。紧张和兴奋之际,忘了切记的要领，冲浪板的前端稍稍向下一倾，连人带板直插湖底。米歇尔见我久久不上来，跃入水中，顺着绳索来摸我。我还未浮出水面就抓到了米歇尔那只粗壮的手臂。出得水来，米歇尔问我还敢再玩吗？我说再来一次。俩人都笑。

那年老所长退休，董事会公开招聘新所长。我们都说要米歇尔去应聘。米歇尔说不行啦，脑子里长了个东西，再过一个月脑子要开刀。开刀后二个月，米歇尔回来上班，除了少了一圈头发，依然神采奕奕的。

第二年我们所扩建新楼时，米歇尔的右眼已经视力模糊，不断地淌泪水，医生检查结果：那个割掉的脑瘤又长了起来，压迫到视神经。只是大楼正在施工中，一切都要米歇尔亲自打理，施工员有问题都要请米歇尔做决定。米歇尔在右眼镜片上蒙了一块黑镜片，手里夹着施工图，照样楼上楼下地跑。

待大楼完工，仪器设备安装完毕，米歇尔未能参加新大楼启用典礼就第二次进院开刀。圣诞前，所里聚会，米歇尔由女儿搀扶着来坐了一会儿，见到我，还问我几个高压氧气钢瓶和氢气钢瓶的安放位置是否安全。米歇尔自那次走后再也没有到所里来。二月份他又一次开刀。四月初我去医院看他，他已不能行动，神志还算清醒，见到我送去的花说很漂亮啊。我指着窗外明媚的阳光说,春天又来了。他说天气真好，吃了午饭我会到院子里散散步。我真的很希望能陪他到院子里走一走，可是他已经无法下床。

    不到三个星期，传来他的噩耗。米歇尔竟然就这样走了。他的葬礼在圣达姆达盖大教堂举行。出席者近三百人。葬礼后米歇尔的妻子扶着灵柩，放出满笼的白鸽，望着飞翔在蓝天白云中的鸽群，米歇尔的妻子仰天高喊：“米歇尔，米歇尔。”也许她在与米歇尔道别，也许她在责问为什么上天这么早就接走了米歇尔。
    
    我想加拿大之所以这样美丽，真是因为有了千千万万像米歇尔这样正值、热情、勤劳的人，愿米歇尔安息天国。
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袁 真

    如果有人在我出国后对我说：你三十八年之内将不得再回你的家乡，你将无缘再见你的爹娘，你只能在来世再见你的兄弟姐妹。我一定会抓狂，会发疯，因为那就是一个乡思的无期徒刑。

我的舅舅就这样地被判了乡思的无期徒刑。那一年他才十八岁，考上了军医大学。照片上的舅舅瘦削脸，高个子，笔挺的戎装，潇洒英俊。舅舅第一天从学校回到家中，外婆见到他高兴得合不拢嘴。隔了一年，就传来风声，国军在东北大败。到了冬天，南京已经易手，上海也是指日可待，军医大学决定全校南迁。那一天，舅舅来与外婆道别，舅舅说学校要搬走了，自己不想中断学业，决定跟学校走，校长说了，时局一旦好转，学校就会迁回来。外婆说，孩子大了总要离开娘的。说着把手指上的结婚戒指取了下来交给舅舅说，你把它藏好了，在外要好好照顾自己。舅舅答应了一声，‘仆’地跪在了外婆的面前，俩人泪流如注，也许母子俩都隐隐感到这是一次生离死别。

    一九六二年，外婆弥留之际，我们在病床边围着她，她只是咕哝着俩个字，我们都知道那是舅舅的小名，因为从我懂事起就一直听到外婆在念叨这个名字。外婆走了，外婆没有等到舅舅回来，外婆甚至都不知道舅舅是死是活，还是在世界上的那个角落。

    一九八二年，母亲忽然对我说，有了舅舅的消息。舅舅托了他的一个朋友从美国过来找到了姨的家，那一年舅舅走时，外婆是住在姨的家里。那人说，舅舅很想回来看一看，但时机还不是很好，舅舅若是到过大陆，有了通匪的嫌疑，就没法再回台湾。那人说，如果我们有信，他可以代我们转交给舅舅。那人又问了外婆的情况，在知道外婆和姨都已经过世后，叹了一口气，说：舅舅苦啊。

    母亲也没有等到舅舅回来。一九八七年，在相隔三十八年后，舅舅终于再踏上了故乡的土地。故乡对于他来说既亲切，又陌生。亲切的是他熟悉这里的每一条街道，每一栋房子。陌生的是他不认识这里的任何一个人。他再也见不到他的母亲，大姐和二姐。我们这些小辈去宾馆看他，他都分不清哪个是大姐的孩子，哪个是二姐的孩子。舅舅到达的第二天，不顾我们的劝说，执意马上去外婆的坟头。外婆的坟在宁波老家，我们赶快去买了隔天的火车票。在火车上，我们说起舅舅的朋友曾感叹：舅舅苦啊。舅舅说，刚离开家时的生活的确苦，而心里更苦。

那年舅舅随军校撤到台湾。当时的台湾百废待兴，一大批老兵被安排进了眷村，军校也解散了。舅舅白天去修路的工地敲碎石子，晚上到戏院门口拉人力车。生活的苦不算苦，乡思的苦才是真苦。舅舅一说起当年的乡思，依然泪流满面。那时唯一能让舅舅支撑下去的力量是，只要反攻大陆成功，舅舅就可以回来见母亲。舅舅始终抱着一个信念，当初是为了学医才离开娘的，现在无论如何要学了医，才对得起娘。苦苦攒了五年，舅舅才凑够了学费，并考上了日本东京大学医学部。在那里，舅舅结识了他的太太，现在他们的两女一子也都成了医生。

    到了外婆的坟前，只见荒草萋萋，一座小坟，一方小碑。舅舅未曾开言，已经老泪纵横，唤了一声‘阿姆！’，就‘仆’地跪下了，好一似当年告别母亲。我在想，那时候的舅舅一定会经常想起台湾诗人余光中的那句诗：乡愁是一座新坟，母亲在里头，我在外头。

后记 :收到舅舅在台湾过世的讣告，我写了一文以记念我的外婆和舅舅。历史让舅舅饱受三十八年乡思之苦，但舅舅相对于战死疆场的人来说犹算幸运。如果舅舅依然活着，我相信他不会要一个道歉，而是放眼未来，不要再有战争。愿外婆和舅舅在天国相见。
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袁 真
	
邻家有女善怃琴。每逢皓月当空，竹影婆裟，细细的琴声便会和着溶溶月色漫过墙来，好似裙裾摆动，环佩叮咚。纤指理丝桐，直教人朦胧诗画中。

    那一年，我研究生毕业，搬进学校分配的宿舍。安顿毕，微闻窗外金戈铁马，空谷鸣钟之声。推窗望去，隔墙是一角红楼，庭院里几棵秋菊，几枝修竹，揉和者梦般的乐曲。我寻思此曲只应天上有，却原来天上人间一墙之隔。

以后在小院旁进进出出，点点滴滴汇成了一个故事。小院的主人曾被扫地出门，隔了多年才迁回这里。小院的主人膝下有一女，精通乐律，她自幼随父亲流离颠沛，童年的沧桑都稠稠地化在几根琴弦里了。

    秋去春来，小院的墙头上挂着三星两点细细碎碎的桃花。行云流水般的琴声从花间传来。仔细听了，分明是一片风和日丽，百鸟鸣翠。凤仰头吟唱，凰展翅向蓝天，那凰翱翔于林间，彩翼怃拂林捎，凤与凰嬉戏于白云天间。凤掠过山泉，凰拨出溪水千滴。凤与凰唱和在山水间，渐近渐远，好一曲俩人合奏，琴瑟和谐的‘凤凰于飞’。曲终琴止，余音尚在，我犹处在那春晓密林中。
	
第二天出得楼门，隔壁院门吱呀一声，邻家女恰巧推门出来。邻家女瘦瘦弱弱的，脸色有点苍白，见到我点了点头，丹凤眼角透出一丝笑意，牵着身边男子的手，抑制不住高兴地说：我送他去美国留学。我问她：昨晚是他和你俩人的合奏罢。邻家女好窘，一摆身子，瀑布似的黑发遮住了半张羞红的脸。

自此每晚都传来邻家女独奏的‘凤凰于飞’。只是渐渐地百鸟不再鸣翠，凤不再尾随凰之后，凰孤独地回旋于林间，似在寻寻觅觅。到后来，我屏气凝息，才能捕捉到叮咚两三声，如雨打寒窗冷竹动，似泪洒珠盘娇凰泣。

    不久，我也告别故乡，来来去去，杂事琐事，一晃十年，去年才能再站在那小院前。只是院墙已经拆去，小楼的旧址上建起了一家超市，人来人往，喧喧嚷嚷。没有了竹，也没有了菊，人面桃花两不见。细问之下，才知道院主人早逝，邻家女去了隔江的玉莲庵，不知青灯古佛下的邻家女是否再会怃琴？
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