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几年前由于业务的关系，我在加国就职的公司邀请国内某大学的教授们来此间考察，需要我们修邀请函一封。教授一再叮嘱，千万不要用中文写，也别用中英双语，甚至连信封上都不要出现任何中文字样。他还解释道，那是因为怕在申领护照等事宜时要受到咭难和不信任。我一边答应着，表示很理解，一边却又感到很难理解，也很无奈，以至于脏腑里都隐隐地生发出一些扭曲和不畅。
本来，外国公司如果能用中文同中方交往，应该认为是出于对中方的尊敬，也反映出中文和中国地位的提高。作为海内外的炎黄子孙，都应该为之欢欣鼓舞才是。可是在这件事情上，我们的母语，在我们的母国，在本应代表母国文化的教授身上，却遭到如此的礼遇。怎能让人不感到莫名其妙呢？

要知道，这里中文得不到认同是以怕不被信任为由的。不管这不信任是针对海外华人的，还是针对国内的教授或是其他人的，都让人感到怪兮兮的。这让我回想起在为父母申请来加签证时，我所写的中文邀请信，拿到加国政府及其驻京使馆都能够得到认可和尊重，毫无问题地得到了签证。怎么同样的中文邀请信中国方面反而不认了呢？是哪一种难以启齿的原因，造成这种现象的？
联想到弥漫全社会、甚至侵入严肃学术领域的各种假冒伪劣、坑懵欺骗，这种不信任也算不难理解吧。君不见那老美也开始不信任中国人的托福考试成绩了。可令人不解的是这里的警惕性一见到外文就化解了，这里的信任一见到外文就能确立了。这到底是怎么一回事，中文到底怎么了？中国人都怎么了？

联想到另外一件事，也让人深深感到某些国人的麻木和可怜。在那昔日饱受洋人“华人与狗不许入内”之辱的大都市，如今有些国人——很可能都是那些被排斥者的子孙——却又自觉地承担起排斥起自己的父母兄弟的使命来。我到下榻的某酒店大堂服务台索取一张本市地图，却被给了一份英日双语地图。问起服务生，却说没有中文地图，声称这里的服务对象都懂外语的，言外之意只懂中文的人不会、或不配入住这里，脸上带着大都市人对“乡巴佬”的职业性的忍耐。

或许提供外文地图，也算是“与国际接轨”的努力吧？

可殊不知在国际的轨道上，比如在法兰西、在西班牙、在意大利、在加拿大，在英吉利、在美利坚，外文的服务是有优与欠优之别，但从未见到只提供外文而不提供本国文服务的——他们怕是不敢慢待了本国的公民、自己的同胞，或者说他们首先尊重的是自己的同胞，也就是自己。在捍卫民族文化，保卫民族语言方面，他们是很有传统的。

在中国，只提供外文服务而不提供中文服务，只认英文而不认中文，这显然不能算是接了国际之轨。或许这就是所谓“中国特色”吧？怪不得就有出租老外，处心积虑地把公司、产品、甚至姓名冠上一个不伦不类、不知所云的假洋名，等一系列令人涕笑皆非的滑稽剧。

滑稽的同时，也真让人心痛：在这些人眼中，我们的母语怎么竟堕落成了骗子和“文盲”的语言了！

这二年，一部分中国人的钱袋是有了点鼓，中国的综合国力也强大了许多，国际地位是大大提高了。相应而言，以中文为代表的中国文化的地位自然也理应提高。没见那欧洲议会的英国佬也极力鼓吹把中文推广到英国的学童中去吗？没见数量空前的老外们为了前程而涌向汉语水平考试的站点吗？

然而，一种民族文化是否能强大起来，怕是不只决定于您是否船坚炮利，是否囊中鼓鼓吧？要人尊重，必先自重；要人信任，必先取信于人。

愿不愿使用自己的语文，确实反映出一个社会自尊和自信的程度。而一个社会、一个民族的自尊和自信当然是要以其社会的行为规范为内涵，以每一个公民之间的相互尊重、相互信任为基础的。就凭着糟践幼儿生命的三鹿奶粉、祸害大众健康的地沟油，怎么能取信于任何人？就凭“让领导先走”的奴才相、“我爸是XX”的权势观，怎么能建立起全社会的公民责任感和平等自尊的意识？
言归正传，邀请信——用英文写的——上的被邀请人名单翻来覆去改了几回，信也打印发寄了多次。不知道教授们是压根就没有动用过邀请函，也没有来过加国，还是把邀请函派了其他不足为外人道的用场，只知道再也没有下文了。再来一点外转：其中一位校长博导，因为贪腐问题和一把手互掐，已经双双“进去了”。



		 				                                                                                    回到目录



· [bookmark: 夜宿鬼乡]夜宿“鬼”乡

子健




1.

沿着充满传奇和古堡的原野，行车一天；跨过边境，进入有“吸血鬼”传说的地界，天色已近黑。

一车人众都无心再恋战，听到后排的领导说歇了吧，于是拐把下了高速。说着天就黑了，沿着小路寻找住处，却是屡过村镇而不得。见到的客店也都是住客已满，烟酒熏天。而且弱光之下，感觉比较破旧。还拐弯抹角到了一个亮着昏暗的“Penzión”字样的村舍，看到屋里大人小孩在过日子，也说是已经客满。这里是当地人的度假区，其时又正值复活节假日，难怪了。

无奈，接着走吧。又饥又累，驾车离开高速路又有一阵子了；黑暗中，拐了几个弯，不大辨得清方向。就这样一直开着，满眼黑黢黢的大树从两边掠过，还看不到亮光。在这人生地不熟的荒郊野外，同行中“我们到底能耐多久”的情绪也难免滋长了起来。

就这样往前开着，不知过了几世几劫。蓦地，前方出现了一点儿灯光，正看时，就到了跟前，定睛一辩，还真是一个“Hotel”的标牌。可是，由于周围又静又黑，我们也摸不清此地的民风世俗，心里还多少有一点打鼓：别撞上一个欧式孙二娘店吧，大家半开着玩笑。虽说是是用玩笑给自己壮胆，那当地的吸血鬼传说还真有一点挥之不去。可事已至此，大家仗着人众，还是硬着头皮，下车去按门铃。


2.

一个声音从头顶传来，没听懂。我们抬头，看到二楼开了窗户，伸出一个脑袋。又听到他用生硬的英语重复着“room？”确认了是要房间，就划着胳臂示意让我们到后院停车；未几，店家从侧门出来，试图对话，可是语言生怪；不过他一双真愣愣的眼睛，就这样把我们的些许警惕给消解殆尽了，嗯，“靠谱”。

房间有——这叫一个踏实。价格便宜，还包早餐；我们拿钱预付帐，他愣是不收，坚持走时再结。这店家表情动作很达意：两手垂下握拳，肩膀往上一提，做出提行李的样子，让我们先拿行李入住；还叮嘱我们轻手轻脚，因为他的孩子已经睡觉了：显然他的家也住在这里。唯一不同于以前的是，在这里需要拿护照登记，这给我带来一点遥远的熟悉：遥不可及的两地由于共同有过的政体背景便用这样一个微妙的例规让我们感到了某种联系。他表示第二天还我们护照，不过我们还是不放心让别人拿着我们的护照过夜，请他现在就劳神登记。

登记入住已毕，但天太晚了，没有晚餐可以提供，店家指给我们冰箱里的啤酒和架子上的土豆片，任我们取食，弄明白了是第二天一早按空瓶子数量收费。虽无肉，尚有酒，来不及顾虑，就喝吧。

深夜里，在这完全不搭界的、语言不通的另一世界，在这陌生大地陌生地貌的包围之中，在这不知名的异地乡野客店的酒馆里，带着疲惫，吃着啤酒，不着边际地瞎聊着。不知怎地，脑子里出现了插队时的情景：大田里浇玉米，解放车上拉麦子，晒得黑煤球儿一个；后来好象又在北美资本主义花花世界里行走过多年。三相反差之下，顿觉空谷回音，恍如隔世，不知今夕何兮。

半醺之中，各自回屋睡觉，一夜无话。


3.

第二天一早，打开窗帘，隔着昨晚来的公路，清晨的阳光照在乡下的树林中。昨夜寒冷，地上的草竟然打了霜。这种半陌生的景象太诱人了，于是迫不及待地拿上相机，投入到这未经开发的乡村之中。

一条小溪，浑然天成，蜿蜒流过客店侧旁，往公路对面而去。客店的后院比较开阔，能见到小溪倒映着不远处一间红墙农舍；草地上有儿童滑梯，看起来主人家像是个勤快又惜子的朴实乡民。

转到前面过了公路，沿着小溪旁的土路向前走，溪面变宽，一层薄雾若隐若现；路是完全的原生态：路面长满贴地的绿草，只有两条车辙碾出了土路的地面——久违了，十足的地气！大树的影子斜插在路面上，形成了多线条的交错。早七点半的乡间静得出奇，一个人也见不到。

转回头来，拐上公路就到了村口。但见路边一块牌子，上面一排醒目的大字：“NIRIVKS”，想必是村名了。昨晚就是在这里看到客店的灯光的。路边干黄的荒草也打了一层霜，踩上去喳喳作响。

路对面，也就是客店的另一侧，阳光照耀下的是一排年久失修的建筑，毫无人气，也没有被看管的迹象。带着好奇择门而入，一旦进去，嘴巴可就合不上了：荒弃破败之外，两列圆柱撑着多拱之顶，类似一路所见到的宫殿一般，却比普通房屋低矮好多；破则破矣，端的是毫无异味，故无从辨别其用途；假如说吸血鬼就栖身在此，我是不会感到奇怪了。再看地面污水槽和沿墙而建的槽子，才意识到这恐怕曾经是公有时期集体大农场的牲畜圈吧。

回到外面，但见一块断壁躺在院子里，而房子的破口处挂着一条不知给谁看的旧广告条幅“Marlboro”，似乎在充当那房子缺口的补丁。拍下一张照片，冥想岁月的变迁，这真是：共产猪圈倒墙，资本毒品上房。恍惚间，似乎真有个鬼影儿闪了一下。


4.

叹毕岁月，转回客栈，到了说定的早餐时间，入内坐在了餐桌边。还是那主人家，便用笸箩盘子捧上了各式面包，又上了咖啡和糖奶，又上了两大盘切好的各式菜蔬，奶酪，火腿肉肠片等。几人喜出望外，入座便大口饕餮起来。店主复又进来，检点桌上，“哦”了一声便出去，又拿来了水果，才既放心又肯定地用手势加词汇说，“就是这了，上齐了。”

见到这么丰盛的饮食，我们这些见惯了北美“大陆早餐”，又省了昨晚一顿的家伙们，感到真有点像古堡里的土国王了。

早餐毕，驱车上路，驰骋在这块古老而朴实的大地，朝着她那美丽都城的方向；一路上经过无数的标有“城堡”字样的古迹标牌：说到底可能并没有什么吸血鬼，或者其它的什么鬼吧。要有，也是人们自己制造的。
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去年中秋的前夜，我办完公差，从七岛飞返蒙特利尔。七岛市位于圣劳伦斯河入海口的北岸。此处的江面汪然无际，江水早已变咸，江海融融，不分彼此。

夜晚，飞机在轰鸣中拔地而起，把分隔江海和陆地的林层甩到了身底。刹那间，柔光大亮，江水与天色在远处连成一片，交互辉映着。浩无边际的幽蓝色的夜空中，一轮明月，象刚从海里出浴一般，皎洁而宁静，抛洒着它那迷人的乳色光辉。光辉照在江海之上，推出一大片鱼鳞般的闪亮，斑斑驳驳，反过来又映衬着那明月。……哦，这无以言表的全息景象令我震惊，令我错愕，我的心为之砰然而动——这天地之大美把我紧紧地贴在了玄窗前。

多么难得一见的视觉盛宴啊！可它怎么又那么似曾相识呢？……可不是吗，“春江潮水连海平，海上明月共潮生。……江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”那不正是唐人瑰丽的篇章么？虽然诗句写的是春色，而眼前展现的是秋景，但两者是多么相得益彰啊。默诵着古人的描绘，凭借着现代技术之翼而惊异于这高空所见的图景，我不禁叹息：古人乘着想象的翅膀，竟能飞翔如此之高远，他们的精神竟有如此之穿越！错谔之中，我不知该把诗句当作眼前这大自然作品的写照，还是该把此情此景视为诗句的注脚，只觉得灵魂已溶入了天地之间这神奇的境界。

飞机盘旋上升，把我的视线在这梦幻般的场景中推广开去。夜幕之下，莽莽森林化作了大地的罩毯，苍苍山峦变成了陆面的小丘，江海远退下去，粼粼波光也被推远了。江面渐渐变窄，长河看上去象深蓝色背景中的一条银黄色飘带。飘带和波光延绵不断，明月沿江飞行千里，真个是“滟滟随波千万里，何处春江无月明。” ……是啊，何处没有奔流的江水，何处没有照人的明月？在这北美上空的壮丽景色中，我分明看到了天际奔流的长江之水；我分明看到了照耀长城的高高秋月；我分明看到了故地丁香枝头悬挂的玉镜，昔时运水河中沐浴的婵娟。我分明看到了故国的云，家乡的月。大洋的隔离，国界的划分，无法改变这大自然的品性；民族可以纷繁众多，文化可以纷呈杂陈，都只不过是天地间小小一份子；在这样的江月面前，人们的感受和想象，他们对大自然的崇敬和感念，细处虽可千差万别，大处又是多么和谐一致。不是吗，谁能说希腊月神不是广寒宫嫦娥的姐妹；谁能说牵着罗密欧和朱丽叶的手的不是东方的月老；谁又能说“月明之光”弹奏出的不是“春江花月夜”的旋律？

飞机沿着圣劳伦斯河向上游飞行。江流婉转，时不时仍闪现出点点发亮的波光。经过几日奔忙，我虽略有倦意，却始终舍不得离开窗口，离开那神奇的境界。夜空更深，大地更远。不为所动的是那湛蓝的天空，它依然深远无穷，涵盖着宇宙和星辰；还有空中那洁白的明月，它依然清灵可人，照耀着苍穹和大地。这苍穹，这大地，还有苍穹大地间的明月，组成了一个幽蓝的、无声的永恒。无怪古代的张若虚就曾发出过这样的询问和思考：“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。”同时代的李白也曾对着同一个月亮颇有意味地感叹，“今人不见古时月，今月曾经照古人。”我一面为这大自然的恒久无垠而赞叹，一面为古人盖天地、涵古今的宇宙意识和深邃悠远的哲思所折服。在地面上一切都安静下来后所呈现出的立体的、博大的、亘古的宇宙面前，人生的起伏，社会的动荡，历史的变迁，都显得那么地渺小，那么地短暂。在这同一大自然的场景中，在这同一轮明月的照耀下，今人，古人，古人的古人，他们的区别竟在哪里呢？时间是永恒的，明月仍将普照。我们是否也可以说，今人难见来时月，今月必将照来人？只是未来的人类——数码化了的人类，上天入地的人类，被技术异化了的人类——他们面对这样的江海，这样的明月，将作何感受，恐怕我们只能猜想了。在月光的照耀下，千条江河融入大海；作为江海的儿女，人与天地终归是浑然一体的吧？……

春日的江，秋时的海，唐朝的水，今夕的月，从亘古流到永恒，从东半球照到西半球的夜。……飞机要降落了，我那神游的思绪被打断，我就要到家了。然而，江月时空的幻游却是多么令人醉而忘返啊。
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美加边境过了不知多少回了。但往常过境都是开车，这回却是乘车。买的是双程火车票，回来时却阴差阳错地坐了大巴。倒也得机观赏了边检的各种景象。

开车过境似乎较为简单些。车到边境，便有边检通道拦住去路。排队上前，对方国的边检人员早从反光镜中读得贵车牌照。您摇下车窗，有问必答。何方人士，意欲何往；有何贵干，需时多久；有无携带需报关的物品，等。多数情况要出示一下身份证，尤其是如果您那头发、肤色、言谈、甚或您那汽车让人不放心的话。无可疑之处，便绿灯放行。回程过境时，您的汽车牌照一经读出，边检人员就可以从电脑中取出对方国所录的一切。为核对起见，照样问一番家住何处，去对方国逗留几时，带回何等价值的商品等事。查无破绽，也不必每次都出示身份证。可能由于我辈向来遵纪守法，好象明白地注在脸上，也可能因为小车载员少，所以边检从来都是和风细雨，即到即行。当然，被翻箱倒柜，甚至连汽车都被吊打（以检查车底盘是否藏有毒品）的事例也是有的，只是从未目睹。

而乘火车过境就很不相同了。列车驶至一处，徐徐然停下来。往窗外一望，只见杂草枯木，刹是荒凉，心想是边境了。过了一会儿，上来两名并不十分凶狠的边检官，身着深兰制服，皮带手枪各在腰。各把车厢一头，把乘客上国际列车时人手一份、业已在颠簸中填就的过境登记单一一收起。又嚷嚷了两声。听懂是要看身份证，于是将很正式的证件端然备好。旁边的女士只摸出了驾驶执照，说是她有美加双籍，不过她只报加籍，省得麻烦。我自忖，若是我这黄皮肤，或其他有色皮肤，只出示驾照怕是欠些个吧。想毕，又自责想到哪儿去了。边检官看了身份证，又问了到哪去，做什么，带了什么东西，态度也并不太粗鲁。答曰，华盛顿，开会，一指会议程序；一瓶加国白兰地，以赠友人。旁边的女士去纽约探亲，那官便说“就是娱乐了”？旅行的目的分两类，或是公差（business），或是娱乐（pleasure），看来只要不是出差，就是赏心乐事。查毕，便扔下乘客，径自而去。

良久，仍不见开车。检查官又上来，步至车厢后部。但听见“你是在哪儿出生的？”声若洪钟。回答却未听清。我同众人一起扭头探视，检查官的手指尖对准另一名乘客的棕色鼻子，钟声又起，“你在哪儿出生的？”鼻子哼出一个地名。如此四五番后，官带着“走着瞧”的神气走了。车开，我还没坐好，又停了。这回上来的是三身制服，多了一名女制服。先前的那官大步走到车厢最后一排，对一张深棕色的脸说到，“先生，请跟我们下车。”“何也。”“我不想当着众人的面谈这事，请走吧。”“那.......。”“如果你的母亲愿意，她可以继续旅行；你报的情况不完全属实，不允许你进入美国，请。”声音严厉中带着不耐烦。另二位制服向前靠拢。儿子身边的母亲似有愠色，儿子却有点蔫了。二人咕噜了几句，取下大小行包若干个，拖着脚步，跟着制服们下去了。车又缓缓开动了，窗外出现了房子和一部小巴，母子正在上车。看表，已经过了一个半小时。

回来时火车晚点，绕乘巴士。到达边境，已是夜里十点。巴士不走小车通道，绕到海关站另一侧，有专用通道。司机下车通知海关边检，复又上来宣布，所有旅客都带行李，包括行李仓的大件，下车待检。众人从命。室内，边检和海关人员各自就位。这番无需填单，行李却被一一翻了个底儿朝天。问题无非还是那几个。又答曰，华盛顿，开会；一瓶加国白兰地，带去又带回。我只带了一只小包，也打开来，内容展示无余。“旅行就带这么点东西？”曰：“然。”见会议程序封面的日期，那官又问“可这是11月的？”（现在是12月底。）答：“这刊物的11月号乃是12月会议的专刊。”大悟：“是11月发寄的。”“嗯，对。”摸了一下装酒瓶的纸袋，欲罢又不忍，便拿出酒瓶，看标签，没错；看瓶口，未启封。于是，祝我旅途愉快。

回头看时，一个白人小伙子被呵到隔壁大厅，另行检查其行李。还有一位混血美国姑娘，住在蒙特利尔；可能由于带行李太多，搬家似的，被从海关台转到边检台前，详加盘问。本来，美加双方的公民过境，只要有恰当的身份证，手续就算齐全。可长期住在对方，或许意味着在那儿工作，则另需手续。此时身边走过两名手持电筒的检查官，出去对大巴进行检查。过了会儿，小伙子回来了，边走边往包里塞那两只鞋巴子。大巴也搜身完毕。混血姑娘还在受熬煎。众人上车。先前二十四人，现在车上二十三人，等不及，便开车了。火车晚点，她抱怨不能按时到家。现在祸高一丈，她也许到不了家了。

我坐在车里，望着路旁农舍装点的圣诞节灯火迎面而来，又向后退去，无心去想火车边检与汽车边检的区别之妙，以及这妙处对黑男人和混血女，甚至对两个国家意味着什么，只期望快点回到家中。
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 子健


初冬，北京的清晨，乍一出去，外边还飕飕地有点凉。

还没进早点铺的门，女服务员就问上了：“吃点什么？”

“有什么？”

“包子、馄饨、豆腐脑、炒干儿、米粥。”油条和油饼正在炸，油锅半堵在门口，烟熏火燎，不用说也看得见。这些外地来京、撑起北京早点业和类似其他服务行业的男男女女，说话一溜北京腔。仔细听，各地口音依稀可辩，但腔儿一准儿是北京的。北京人却不在乎什么音什么腔的，一切都是生活的一部分。

我已经在这小馆吃了两顿早点了，知道今儿要什么：“六个包子一碗馄饨。”您找位子坐下，包子就已经在面前了。这里点吃的，从不开票，说一遍，准没错。错了也不要紧，口头改：“粥是我要的，他要的馄饨。”“嗨，豆腐脑这儿的！”

包子还没吃完，馄饨煮得，端上来了。各是各的味儿，国内吃早点真是合口味，效率高，还实惠。正想着，门口进来两个人，一看就是父女俩。踅摸了一圈，坐到我的对面。“我吃豆腐脑儿。”父亲可能没听清。“我吃豆腐脑儿”， 又说一遍，声音里带有已经独立、今天又处在父亲卵翼之下的女孩特有的韵味：确定又有一丝撒娇，不仔细是听不出来的。父亲就喊：“哎，弄两碗豆腐脑，十个包子。”听得出是河南口音。女孩脸蛋儿圆乎乎，红扑扑，身上包着一件蓝羽绒服，外地气质还没有褪尽。父亲穿着一件黑色间麻的呢子大衣，里面露出皮坎肩。女儿有主见地去盛了满满一小碟咸菜，端回来又加了辣椒和醋，放在父亲面前。随后又从父亲的碟里给自己盛了一少半。

他们的包子早就上来了，热腾腾的冒着气。“咱俩一人五个”，父亲声音不太高，也没有明显的关切，甚至有点随便，但心底的鼓励和关爱的意思还是挡不住溢了出来。一边吃着，父亲又若有所思地说到可能是另外一位出门在外之人，“他(她)也是不太容易吧。”

我已经吃完了，起身离座，去付款。还是那位服务员，“您的是两块五。”她还记得住，准没错。记得不准也不要紧，相互订正一下就可以了：“您吃的什么？”回答的人有时会略带点态度“一碗豆浆，两根油条。”“糖浆吧，一块八。”

从早点铺子出来，吃暖了的身子驱走了不少寒气，身上还带了一股炸油条的气味，自己也闻得见。接着奔今天的事吧——也不知那父女俩吃完早点，准备去做点什么。
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