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· [bookmark: 行走在山水之间]行走在山水之间
——穿越美国西部的国家公园

一叶扁舟

    我们举家从加拿大东部的蒙特利尔搬迁到西部的温哥华生活了三年之后，终于在2011年夏季又举家踏上了回归蒙市的路。挺进东部的方式有多种，我们选择了驾车自西向东开拔。在东部生活的二十年里，曾多次听朋友驰骋遨游般地说起西部壮观的风景，这次我们也有机会借着东进的劲风，饱览美国西部那传说中的国家公园。

美国西部，从俄勒冈惊涛拍岸卷起千堆雪的海岸，到细腻如淀粉般的沙滩；从内华达山间的怪石嶙峋，到犹他州的岩壁、天然拱门，再到沟壑跌宕的峡谷；从加里福尼亚死亡谷低于海平面85.5米六月初气温就高达40多摄氏度被称为坏水的盐粒斑斑，到科罗拉多3700多米的最高穿行公路，犹如跨越高原雪山。这种一时之间让人产生上天入地、迎惊涛、跨石海的幻觉，这种在水天一色的海边看日出日落、在群山连绵的山顶观满天繁 星、在无边的旷野里赏五彩云霞把自己和自然融为一体的感觉，只有行走在那山水之间的人才能体会其奥妙和神奇。当你脚触千年的岩石，手捧万年的流沙，踏在叹为观止的起伏地势上，眺望无尽的宏大场景和磅礴气势，你似乎从中理解了美国人的霸气和富于挑战而又张扬的民族个性了。真可谓一方水土养一方人啊。

让车轮带着我们遍走那片令人为之震撼且保留了自然风貌的国家公园，伴着风声随我们一道领略大自然留给人类的奇观吧。

第一回旋：Oregon海岸

    出了温哥华我们首先进入美国的Oregon Cape Klwanda海滩，波涛汹涌的海浪后浪推前浪拍打着岸边的岩石，把岩石冲刷成各种奇形怪状的样子，诸如Haystack Rock、 Devil’s Punchbowl，就像天上的云朵让人们充满想象。观沧海，海浪在一阵又一阵咆哮怒吼般地冲击岩石后，竟以温柔的水纱缥缈无声息地一次又一次汇入大海，这难道不是天然的阴阳组合吗！
赤足走在岸边看白浪触沙滩，感觉如淀粉般的细沙从脚趾缝中溢出，呼吸着海面上漂来的清新空气，我张开双臂面对大海大声赞叹之后留下心中轻轻吟颂的歌，把那座充满喧嚣和尾气的城市，把那个充满欺骗和争斗的氛围抛在脑勺后面，静静地欣赏着阳光、沙滩、海浪和海水海风哺育的满地鲜花，全然沉浸在大自然之中。

第二回旋：Tufa和Death Valley 

Tufa在Mono Lake的一角。Mono Lake最出名的景色是South Tufa Area石灰华塔，Tufa的特质就在于必须完全在水下形成，经过数百年慢慢长成石灰华塔。当你靠近Tufa想 要摸一摸它的塔身时，那粗糙的塔面几乎可以划破你的手指。怪异有怪异的魅力，当你置身在石林，就会被一种魔力牵着走遍它的每一个能行走的角落。即使在这样 一种碱性极强的魔界，在塔身的缝隙里也有一种小鸟在里面做窝繁衍后代，生命的力量和足迹插遍任何环境，这难道不是大自然给我们的启示吗！

    汽车终于进入那充满恐惧的Death Valley——死亡谷，北美洲最炽热最干燥的地区，虽然它拥有一个相当令人惊悚的名字，但是它那严酷的瑰丽夺目让人眩晕。Furnace Creek、Bad water、 Golden Mountain Valley、 Golden Sand，还 有那一望无际几乎寸草不生的干涸土丘、碎石、悬崖峭壁。当你一进到谷里看到四周苍凉的荒原，和那时有时无的一簇簇长相狰狞的矮灌木，那种令人窒息和无奈的感觉就袭上心头，脑海里只浮现出两个字：想哭。如果不在谷外给汽车加满了汽油、后备箱带足饮用水和干粮的话，人在这种大自然面前就无能为力了。就是在这样的生态环境下，仍然有沙漠壁虎和少数动物活跃在期间，对生存的渴望和挣扎是本能，更是一种不可抗拒的奋争。这难道不是大自然对我们的鼓励吗！

第三回旋：Zion NP

位于犹他州西南方的Zion国家公园有南北两个主要景区，我们选择了南边的 Zion Canyon Scenic Drive和沿着河流北上（North Fork Virgin River）的景区继而深入峡谷，登上了著名的Angels Landing,，它有如黄山之鲫鱼背，一​墙直立，两侧万仞，便​是登顶之路，我丈夫和小女儿是登上峰顶为数不多的中国人，返回陆地他俩大发一览众山小的感慨。看那有情又无情的山涧和沟壑，想到人生也总是在有情和无情之间穿梭，心中不免一阵长叹。

第四回旋：Bryce Canyon NP

Bryce Canyon的天然怪岩柱Hoodoos， 是给我留下印象最深刻的国家公园之一，那成堆成堆的赤红色岩石和岩柱承载了多少凄美的传说和地质地貌的变迁，又见证过多少历史的变化和人类的蜕变啊。无论是眼看就要坠落的贴在岩石尖上的岩石，还是肩并肩矗立的千军，无论是在夹缝中生长的朝天树，还是开阔的露天剧场都披上了一层神秘的色彩，行走在岩石之间， 我突然觉得我不仅仅是一个过客，而是一个天地和人之间的使者。

第五回旋：Capitol Reef, and Arches NP
       
要说荒蛮的壮观之景，Capitol Reef算一个，它有巨大的圆顶，有高耸的尖塔，有独立的巨石，还有扭曲的峡谷，以及优美的拱门。为了靠近去看褶皱的岩石，我丈夫不惜驾驶着我家的ACURA小 轿车行进在只建议四轮驱动吉普车行驶的沙石路上，结果一个急转弯，一个后轮胎被划了一道大口子，却待我要发作，只见他满头大汗慌忙换备用胎，我话到嘴边的抱怨被轻轻地咽下。终于，我们在荒无人烟的地段换好了轮胎，小心翼翼地驾车返回了营地。第二天还算走运，开了几十公里后在一家车行换上了和我们轮胎匹配的正常轮胎，我丈夫又可以驾车驰骋了。 
   
    要看天然岩拱，Arches NP是必到之处， 这里是世界上最大的自然沙岩拱门集中地之一。公园里最著名几个景点诸如Balanced Rock、Delicate Arch、landscape arch，它们巧妙得令人不可思议。站在这鬼斧神工般的天造之物的面前，我感到了天地万物之间的和谐。

第六回旋：Canyonlands NP

Canyonlands NP以其幅员辽阔广漠无边的大和峰峦险恶而著称，没有绿色的Green River 看得人张口结舌欲哭无泪，Mesa Arch的雄姿不仅在于它的近乎完美，更在于它贴近众生。无言的苍凉和沉默，那是包容的宽阔胸怀。

    经过17天的长途跋涉，我们终于回到了蒙市。行走在山水之间，看严酷的地质地貌，体会生命的真谛，还有什么人间的烦恼不能被化解，还有什么比后退一步海阔天宽呢！感谢造物主的恩赐，感谢前人的开拓和维护，有了他们，才使我能有机会感悟和领略天地人之间你中有我我中含你的全部意义。

——发表在此时此刻杂志第15期，2012年9月1日
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· [bookmark: 美哉！秋叶]美哉！秋叶

   一叶扁舟

我在枫叶之国加拿大已经生活了二十几个年头，这二十几年来我每年都和秋天有个约会——那就是踏山赏秋叶，可是这么些年来我从来都不敢轻易动笔写点对秋叶的感怀。因为从古至今中国无数的文人雅士对秋叶用尽了赞美的诗句，从唐代诗人杜牧在他所作山行中那脍炙人口的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”到毛泽东在 沁园春长沙诗篇里“看万山红遍，层林尽染”，谁人读来不是心旷神怡回味无穷，我一个无名之辈怎么能像流芳百世的诗人那样HOLD住这一人间壮美的景色，岂敢用我的笔抒发对秋叶的情怀呢！

可是，就在今秋，当我离别了魁北克省几年之后，在他乡秋天不见红枫林，如今又重返这片故土如约赏秋叶之际，看到那漫山遍野的枫叶之时，一种失而复得的激情涌进了我的心房，那积压在我心头二十多年来对秋叶的感叹、痴迷、赞美和情有独钟的情绪终于爆发了，于是，我颤抖地拿起笔，抒发出对秋叶的情怀。

十月初，应朋友之邀，我和我丈夫前去魁北克北部的Rouyn-Noranda地区赏秋叶。出发的那天下着雨，大有扫兴的嫌疑，可我们还是按原定计划向山区挺进。从蒙特利尔沿着15号北高速公路前行，当我们驱车驶近Saint-Sauveur的时候雨停了，眼前呈现出一派北国秋天特殊的迷人景象：漫山遍野的红叶在雨后薄而飘动的云雾里时隐时现红装素裹分外妖娆，刚刚被雨水冲洗过的秋叶在阴天的衬托下无比娇美鲜艳，就连已经变成棕色的叶子都积满了雨水珠，显得那么湿润和那样生机勃勃。我们把车开到一处制高点停下，只瞥一眼山脚下的秋色就被那绿树红 叶人家的美景惊叹到无以言表的地步，只见我丈夫手举相机按下了快门，捕捉到这一瞬间真实的美景。记得我第一次看西方的油画时，那浓艳到失真的色彩让我觉得是画家源于生活又高于生活自己调出来的颜色，眼下这浓艳的山林色彩不是画家调染的，而真真实实是大自然用风涂抹的原色，是任何画家都无法穷尽的浓烈颜色。

赏秋叶的著名景点Mont-Tremblant吸 引着世界各地的游人，也是我们这次目的地的必经之路，沿着这条路一路北上我们的车被环山怀抱，昔日的一座座青山在秋风的吹拂下全都变成了红黄相间的油彩 色，那火红火红的枫叶如喷之欲出的火焰随着道路的起伏化作天边的彩霞，红得醉人，红得淋漓尽致，看得人精神倍增，看得人豪情满怀，全然忘记秋叶是冬天的使 者，一扫萧瑟秋风满地叶的凄凉景象。

越是进入Mont-Tremblant区， 秋叶越是红得扎眼。这让我联想到红梅，红梅花开不惧三九严寒迎风怒放，是高歌欢唱新春的到来，而红叶明知秋天过后就是千里冰封的严冬，是它的生命将要走向终结，然而它却在限期将至之时一夜之间红透了山林，染红了天地，绽放着傲人的红色，用它那像燃烧的火一般的景色发出耀眼而夺目的光彩，把自己的生命推向谢 幕前的高潮，又一夜之间树叶全部变成棕色扑向大地。那是生命的礼赞，是回归大地的庄严和安详，这是一种怎样的境界啊，真可谓生的平淡死的壮丽。

汽车转入117号 北二级高速公路，道路两旁的树叶仿佛伸手可触，绿色松柏的丛林中时有透亮的黄色树叶跳跃其中，那醒目又突出的色调，让我想到时下流行的调染发式。美发师一 定是得益于这种自然景色的启发而开发了这种产品。究竟是大自然创造了奇迹，还是人类在自然之上创造了自然所无法企及的作品？这大概就是天人合一的奥妙所在 吧。

过了Mont-Laurier区气温明显下降，除了松柏之外树叶逐渐变成了单一的浅黄树叶和金黄树叶。那辽阔的山野和开阔的草地到处是惹人惊叹的黄叶，怎一句“山山黄叶飞”能概括得了这铺天盖地黄得醉人心脾的黄叶呢？

     经过七个多小时的驾车旅行，我们终于到达了Rouyn-Noranda，朋友在她家已经为我们煮好了绿豆粥做好了馅儿饼。喝一碗清香的绿豆粥旅途的疲劳顿时就消散了。

第二天上午阳光明媚，我们在朋友的带领下驱车前往Aiguebelle公 园赏秋叶。车一开出市区我就被这里的景象感动了：湛蓝湛蓝的天空上飘着雪白雪白的白云，漫天遍野仰天的白杨树白桦树在阳光的照射下呈现出一片透明的黄叶群，远近交错的黄叶像一道道金光洒在天边，把这方土地映衬得金光万丈。这是我平生第一次见到如此纯净而壮美的黄叶，看得人怦然心跳，不忍离去。公园里的小路上遍地都铺满了黄叶，那种只有在梦中再现的情景竟然跳入我的眼帘，这如梦如幻的黄叶为这个有62阶垂直旋转梯和吊桥而著名的公园抹上了浓浓的一笔。

踏山看秋叶山山红叶黄叶遍地金，染红了天边，映黄了大地。树木经过夏天繁茂的生长到了秋天知时节而隐退，这就是不可抗拒的自然规律，植物如此，人更当如此。仰望漫天飞舞的秋叶，人到中年的我轻轻地对它们说：我见过那自由的土地，并向秋叶致以崇高的敬礼。

美哉！秋叶。 

——发表在此时此刻杂志第18期，2012年12月1日
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· [bookmark: 蒙城沸腾的冬日]蒙城沸腾的冬日


蒙城终于又拾回了二十多年前的寒冷，今年刚进入腊月蒙城人就经历着北寒带零下30度的气温，这种超低温的天气令居住在寒带以外的人们把此时的蒙城想象成一座冬眠之城。

天寒地冻把蒙城大街下雪天洒过盐粒的柏油路表皮都冻成了生硬的白色，马 路边附在地表的盐粒粉尘随着车辆驶过都会掀起一股股寒冷的白烟，连那些平日里十分警觉在专注吃食有行人经过时都会飞起的鸽子也成群地把羽毛膨胀成一团挤在一起，任路人从身边走过也不挪窝。可是，就是这座地处北寒带的城市，在世人面前却呈现出一幅沸腾的冬日画面：

2013年1月23日清晨，体感温度达零下36度，当我乘坐的公交车行驶在Champlain大桥时，透过汽车的挡风玻璃我看到桥下St. Lawrence河航道被冻成冰河的河面上水雾缭绕，雾气在阳光的照射下彩虹时隐时现，缥缥缈缈宛若人间仙境，河对岸远处的蒙城市中心仿佛披上了一层薄薄的纱帘柔美至极。再看靠近河岸的景象，湍急的河水翻滚的浪花如滚烫的开水，边滚边冒出蒸发的水气，这哪里像隆冬的大河，它分明让人看到的就是大河上下顿时沸腾。

沸腾的池水在美国的Yellow Stone国家公园随处可见，那些是举世闻名的温泉，一年四季都翻腾着，水雾蒙蒙，人到泉边犹如进入仙境，公园吸引了全世界的游人。而St Lawrence沸腾的河水和缥缈的水雾，只有当气温低于零下二十度左右时才有这种现象，它是只属于寒带河流的景观，只有在隆冬来蒙城亲临河边的人才能有幸目睹这世间奇观。

零下30度的蒙城是沸腾的：一到饭点儿，家家户户抽油烟机排风孔都冒出袅袅油烟和雾气、路上每个匆匆行人的鼻孔和嘴角都冒着哈气，我为了遮挡寒风把围巾当口罩，哈气直冲眼帘，每一根睫毛在哈气中都变成了细小的冰柱，只要眨巴眼睛就会感到结冰的睫毛相互粘连的奇妙、有些不戴帽子耍俏的姑娘小伙儿头顶上也冒着热气、街道下水道的井盖里往外冒着水汽、白领手里捧着的咖啡杯也从杯盖的小孔里往外窜着热气。办公楼、酒店大楼、医院、学校等各个功能性的楼宇顶端空气交换器的出风口都冒着一团一团的热气，飞驰的汽车排气管也冒着白色的尾气，穿行在蒙城冬日的大街上时时处处都相似被热气沸腾的气团儿包围着一般。

蒙城的冬日是沸腾的：只要有暴风雪，除雪车就会穿梭在高速公路和大街上，一派热气腾腾的繁忙景象、校车接送着学生，排队等车的孩子们那热闹的聊天儿声淹没在哈气里、几乎每年冬季冰球联赛都是在寒冬腊月里，在Centre Bell冰球馆前面的停车场内搭台拉开帷幕，欢呼雀跃的人群冒着严寒在音乐和歌唱的喧闹里释放着人们高涨的情绪和对冰球的狂热、St Helen 岛上的La Fete des Neiges冰雪节更是蒙城冬日的沸点，冬季户外爱好者无论是大人还是小孩都会涌向冰雪场，他们身着滑雪服狂叫着滑冰道、冰滑梯、欢笑着在雪堆成的斜坡上滑雪橇和轮胎、在冰雕和雪雕群里边欣赏边转悠几圈后个个都满头往外冒大汗。人们冒着大汗围在供游人取暖和烤海棉糖的火炉旁，边聊天儿边烤海绵糖，咬一口那外焦里嫩的海绵糖，甜滋滋香喷喷的糖味儿融化在嘴里也冒着热气，远远向场内望去就像一座沸腾的游乐园。

可蒙城的冬日不是每天都过冰雪节，蒙城人世世代代跟冰雪打交道，对那漫长的冬日里的冰雨、暴风雪也用尽了抱怨之词，那看似热气包围着的冬天却原来是寒气逼人的严冬。然而，我的一位意大利裔的老蒙城人把冰雪和蒙城人的关系形容成鱼和水的关系，他说冬季里如果没有冰雪和严寒蒙城人就会感到窒息。这才有了铁心安营扎寨生活在这片土地上的人群，这才有了这座冰雪明珠之城——蒙特利尔——这样一座冬日里沸腾的城市。
        
——发表在报纸七天北往专栏第15版，2013年3月21日 
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一叶扁舟

我对茶最早的记忆，是在童年。那时住在妈妈单位分的平房，一到夏日晚饭后大人们煽着芭蕉扇乘凉，住房和厨房之间的院子里小方桌面上那搪瓷茶盘里的茶壶就飘出了茶香。我跟一群院子里的孩子在繁星下疯玩儿到回家睡觉时，时常会感到口干舌燥，每次遇到这种情况平时滴茶不沾的我都会忍不住喝几口茶杯里的茶根儿，几口下去解渴又消汗的茶水犹如甘泉一般，茉莉花茶，好香好甜。

十七岁那年我告别了父母独自去闯荡世界，母亲挑了一个小巧的茶叶桶为我装了满满一小桶茉莉花茶。从此，无论我走到哪里，我的行装里总有茶叶桶相伴。

当我第一次去茶叶店买茶叶时，才知道茶叶的种类远不止茉莉花茶一种。却原来父母是舍不得花钱买名贵的茶叶，才总是喝物美价廉的茉莉花茶。

而我在茉莉花茶的熏陶下养成了喝茶的习惯，随着生活的变化品尝国内外名茶：从国内的安溪铁观音茶、云南普洱茶、西湖龙井茶、洞庭山碧螺春茶、信阳毛尖茶、福 鼎白茶、君山银针茶、黄山毛峰茶，到台湾的冻顶乌龙茶；从国外的斯里兰卡坡顶山红茶、日本的玉露茶、韩国的大麦茶、到印度的阿萨姆红茶。这些名茶各有各的香醇，可在我对茶叶的记忆深处还是那份悠悠的茉莉花茶，花茶里有妈妈的味道，花茶里有妈妈作为一名普通中学教师“宁可食无肉，不可饮无茶”清贫生活的印记。

出国前我几乎不怎么喝红茶，清香的绿茶是我的最爱。在那些紧张而繁忙的日子里，忙里偷闲，周末的下午沏一杯绿茶捧一本小说盛一小盘瓜子，伴着写字台上的文竹，边喝茶边看小说边嗑瓜子，那个心里的美呀，美的清爽，美的透彻，美的怡人，美的悠然自得。 

大概是因为我从小就生长在四季分明的城市之缘故吧，移居到蒙特利尔这座一年里几乎有半年是寒冷的冬季的城市，每每深秋时节，我一想到那狂风暴雪的冬天就不寒而栗。不知从何时起，我对秋日里泡一壶红茶产生了浓浓的情意。当萧瑟秋风四起天气一股凄凉意，坐在客厅洒满阳光的沙发上，人立刻就有了泡一壶红茶的意愿， 手捧一杯热气腾腾的红茶慢慢品来，真的是暖胃、暖身，顿时就驱散了周围的寒气。独自喝红茶有它的韵味，邀上三五个知己一道喝茶就更是别有一番景致了。
        
萧瑟秋风今又是，一壶红茶暖心间。当叶落满地秋意正浓时节，找了一个周末，我们夫妻俩约了几家交往多年的老朋友来家里喝秋日里的一壶红茶。好友围着茶几而坐，谈天说地，相互欣赏着对方的品德、对方的文采、对方的衣着、对方积极向上的生活态度，大家在一起喝的就不仅仅是一杯普通的红茶了。

在异国他乡生活了几十年，我早已把多年的挚友视为了兄弟姐妹，而浇灌这情义之花用的就是一壶又一壶的茶水，我家茶壶里装的是满满的手足情，一杯一杯喝在朋友的口中融化在朋友心里，杯杯都是真情。风风雨雨的日子里是我的这些兄弟姐妹们为我们遮风避雨，狂风暴雪的季节里是他们为我们送炭取暖，帮助我们在移民的路上赶走了严寒、赶走了孤独，赶走了无助。都说那茶水又淡又凉，谁知道这其中的香甜和甘醇？我们！只有像我们这样一群珍视友情的同路人方知道这个中滋味的不 同寻常。

都说秋天是收获的季节，农民喜看金灿灿的南瓜和红艳艳的高粱，而人到中年的我在喝茶的路上收获的是浓浓的亲情和真挚的友谊。记得刚移居蒙城为了谋生，我几乎每天都是拖着疲惫的身体挪回家里，丈夫总是默默地为我沏一杯热茶，每次一闻到茶香我就像喝了兴奋剂，身上的疲惫一扫而光。丈夫由此感叹道：家里没有好茶生活就没有了质量，没茶给老婆喝我这日子就没法过了。老朋友们甭管是回国带茶还是得到馈赠的茶叶都会“见一面儿分一半儿” ， 与大家分享饮茶的愉悦。就连我的一位意大利中国半通老哥儿们儿每次从中国回来都给我们带茶，而且总是煞有介事地说同样的茶在我家跟我们一起喝的味道特别地道，而他独自在家喝就没有了滋味，这不正是以茶会友收获友谊的见证吗！经过多少事，喝过多少茶，方体会出最香醇的茶不是昂贵的价格和精美的包装，而是跟亲 朋好友一道分享一道品尝。

无论是英式下午茶颇为讲究的茶具和那喝茶的三部曲，也不管是日本的茶道还是中国的功夫茶，都谱写着一曲曲动人的饮茶歌。如今，在寒冷之国与好友一道饮秋日里的一壶红茶，不仅仅是暖胃、暖身，更是暖心、暖人间最美好的友情。
     
——发表在蒙城华人报纸红叶园地第42版，2012年11月23日


		 				            回到目录
[bookmark: _GoBack]
