柳情依依

杨柳又如丝,驿桥春雨时。 春天来了,圣劳伦斯河畔岸柳抽绿,千枝万条迎风舞,杨柳细腰婀娜姿。不觉走上前手托柳枝,我欣赏到一串儿嫩绿的幼芽。 柳树与我,有一份浓情厚意在心头。小时候,我村边有很多大柳树。河边有乔木柳,沙丘有灌木柳,坟地有墓柳。柳树不管生长在哪儿,都是郁郁葱葱。夏日,柳荫是人纳凉的好地方。柳树下也是“桃李不言,下自成蹊”的景象。 柳树,属落叶乔木或灌木,柳枝黄绿色,叶子狭长(《辞海》)。 “有心栽花化不开,无心插柳柳成荫。”这是人常说的话。这话说出柳树容易成活;也讲出了做事的成败,常有涉天意之无奈。 “前不栽桑,后不栽柳,院里不栽鬼拍手。”我家乡有这俗语。 我曾问此说何意?长者说:“图个吉利”。看我不明白,老人又说,“桑”与“丧”同音,谁愿意开门见“桑(丧)呢?埋人在墓穴后侧栽柳树,家的院子后边人都不愿也栽柳。“鬼拍手”指大叶杨树,风一刮杨树叶子呼呼啦啦作响,夜如闹鬼,人能清静吗?哦,怪不得我村里没桑树,院内无杨树,柳树也都在村外。 家乡有“柳林”村,村外大柳树粗壮挺拔,像一道屏障护卫着村庄。灌木柳成行成排,防风固沙。杨柳多长在河边,能防水土流失。富裕人家种有龙须柳,说是靠“龙”能升官发财。龙须柳枝细柔长,如烫发般卷曲,观赏性强。人常说的“高地植杨,洼地插柳”,是说柳树不怕水淹。小时洗澡,我常爬到水塘里的柳树上玩跳水。乔木柳树材质好,人用柳木打家具,做大车,盖房子。灌木柳枝条细长是编织的好材料。柳条篮子、柳斗帽、簸箕、箩筐、柳篓子,是随处可见的用品。“编筐握篓,养活三口。”柳编老人这样说。 童年每到春天,我常爬柳树捋嫩柳叶,妈做菜吃。在开水里烫熟,用清凉水泡一夜除去苦味拌上调料,柳絮菜吃着也不错。砍根柳枝拧下皮,做成柳笛我吹着玩,有人说我是吹“鼻牛”,也有人开玩笑,说我“吹牛鼻”。夏日柳树上蝉多,爬柳树捉蝉是我一大乐趣。 我太爷的坟头上,有一棵三人合抱大柳树。柳树主干上端长出11股大树杈,根根都是好檩条。有先生说,这棵柳态风水好,预示着家人要兴旺。人兴旺会生11个孙子;业兴旺会盖11间房子。长大我不信风水仙这话。但是,50年后的今天,我现在就是有11个孙子,家家楼房,间数无计。 “柳浪闻莺”是西湖一大美景。春柳叶绿早,秋柳叶落迟。在落叶树中,柳树带给人的绿色是最多的。 历史上,文人墨客写柳、画柳不绝于笔下。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。春雨断桥人不渡,小舟撑出柳阴来。杨柳千条花欲绽,葡萄百丈蔓初萦。花燃山色里,柳卧水声中。水边春寺静,柳下小舟藏。寒梅雪中尽,春风柳上归。杨柳东门树,青青夹御河。这些诗句无不写出柳之美。 杨柳,我原以为是“杨树和柳树”。《辞海》注有说“专指柳树”。隋炀帝姓杨名广。杨广御笔赐“垂柳”姓“杨”,下令在大运河岸广植杨柳。从此,人称枝条下垂的亚洲垂树为“杨柳”或“垂杨柳”。 加拿大旅游局介绍,大蒙特利尔有个Lachine city(中国市),位于蒙城西南部。据说,当时有很多的欧洲探险家渴望找到一条通往中国的海运之路,他们为开凿的运河起了“中国”这个名字。这是数百年前加国民众对中国的向往。Lachine运河现是公园。这里有灯塔、码头、船闸、游艇、教堂、观景台、修道院、运河博物馆等。游人络绎不绝。 从西岛踏青来到Lachine,我真的是“春日柳扬享清明,游子寻春半出城”了。 Lachine河岸柳树多。春风杨柳万千条,是一道美丽的风景线。

钟声绕耳

来到加拿大,我常听到教堂钟声。 每当钟声传来,我会静心听,像是在品味着。悠扬的钟声,常带我回忆过往的岁月。人生中,我可以说是在钟声中长大与生活的。 我家住在祖师大庙附近。每到正午和节日,庙里敲响大钟,钟声深沉悠长。 上小学时,我学校的钟是敲击挂在树杈上的一块铁犁面。犁面音质虽差,但也起到了号令师生的作用。后来犁面钟裂了,学校买了一把手摇铃,上下课老师“叮叮当当”摇手铃。手摇铃声音清脆,但铃声有限。小学校设在地主家的房子里,前后四合院范围不大,手摇铃铛倒也能使用。 每天,我在清脆的铃声中上下课,我踩着钟声放学来。有次课外活动,老师腾不出手让我摇放学铃,我特高兴。有天下午,学校摇铃学生集合,老师教唱歌《读书郎》:   小呀嘛小二郎,背着那书包上学堂,不怕太阳晒,也不怕那风雨狂,只怕那先生骂我懒呀,没有学问喽,无颜见爹娘。 小呀嘛小二郎,背着那书包上学堂,不是为做官,也不是为面子狂,只为穷人要翻身哪,不受欺辱嘿,不做牛和羊。   童年校园的钟声与歌声,是我人生中最美的乐章。 高小我上乡中心小学。乡小学敲的钟是一截2尺来长的铁轨。铁轨钢质好,声音洪亮。学校规定,预备钟敲三声,上课敲两声,下课敲一声,集合打乱钟。周日,学校有成人扫盲班,在田里劳动听到钟声,我能掌握时间。那时常搞战备,有时敲钟紧急集合,小学生马上疏散,大人列队准备战斗。有次正在上课,师生们忽然听到铃声大作,都立即都从教室里跑出来各自就位。结果发现,是一个傻小子溜到学校抓住锤子胡乱敲钟,弄得人哭笑不得。 我中学里用的是直径近一米的大铜钟。大钟高高地挂在教室山墙的钟楼上,由一根长绳在下面拉动钟球敲击大钟,钟声远扬,余音绕耳。学校门卫师傅兼钟夫。一次,师傅拉绳打钟我经过,他笑说:“我是当一天和尚撞一天钟”,挺幽默的。语文老师讲《石钟山记》,说“钟”:钟是打击乐器;钟(漏)是计时器具;钟是古容量单位;钟是古代酒器;“钟情”是感情倾注。老师还讲钟乳石,钟鼎文;讲鸣金收兵,讲晨钟暮鼓,讲警钟长鸣。我没有想到,一个“钟”字竟有这么多学问。 生活中我观察,学校有“钟声”篮球队;商店有“金钟”牌香烟;婶子用“钟鼎”商标缝纫机;物理学讲“钟摆”;篆书有钟形曲线,有画家送我钟馗画像,这些还真的是与“钟”有关的文化。 学校放假我回乡劳动,我家生产队的钟是一个桶口大的铁环,是老式水车上的一个零部件。我哥是队长,要劳动力出工他敲钟。在“当当当”的上工钟声中,我随大人们下地干活,说笑热闹。我执鞭学赶牛车,妈鼓励说:“钟不敲不响,人不学不灵。”妈忽然说出一句学问话,我吃一惊。 我的大学和工作单位都用电铃,没了敲击的钟声。但是,我报社邻城隍庙古建筑群,庙里有钟鼓楼,我仍听到钟声。郑州“二七”纪念塔顶装有大时钟,整点报时是大铜钟音质。中午下班时钟声敲响,我常驻足听,心里默默数到12次钟声。后来,湖北考古发现战国“编钟”。在宜昌开会,我观看了编钟演奏表演,我听到了2000多年前那美妙的乐声。 在古巴首都哈瓦那,我见古教堂大门两侧,分列放着大小不等的六口大铜钟。导游说,钟声能净化人的心灵。蒙特利尔唐人街牌楼上,写有“钟灵毓秀”四个大字,指美好的自然环境孕育出优秀人才,寓意为继往开来,踵事增华。 加拿大教堂多,钟楼多,钟声也多。我爱听钟声,浑厚悦耳,清韵怡人,陶冶心灵。 人生中,悠扬的钟声,一缕缕铭刻在我生命的履历中。

品 涛

圣劳伦斯大河的激流中,有一个小岛,人称“激流岛”。 激流岛形如扁舟,河中楫浪,傲然屹立。圣劳伦斯河波涛汹涌,浩浩荡荡,蔚为壮观。但论登岛,观激流,赏浪花,听涛声,品涛韵,才是我的最爱。 浪,喻之为花。浪花,是波涛或瀑布流水飞溅开来的样子。站在激流岛,望着奔腾不息的大河,浪花竞飞,涛声盈耳,我心旷神怡。但最让我欣赏的,是圣劳伦斯那满河的波涛。波涛后浪推前浪,一浪高一浪,浪花簇拥,精彩纷呈。我爱波涛,爱波涛的汹涌,不舍昼夜。爱波涛的活力,一泻千里。 “啊—”登岛我常会展开双臂,做深呼吸,贪婪地享受水气的滋润。此时,我也会触景生情,吟诵苏东坡那脍炙人口的《赤壁怀古》:   大河东去,浪淘尽,千古风流人物。。。。。。 乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪   涛溅飞花,竞相怒放;涛之声韵,一路欢歌。好一个“青山不墨千秋画,绿水无弦万古琴”景象。 一次,朋友忽问,“涛、滔”何别之有?我一听语塞,只好说:“惭愧,还是查字典看吧。”回到家里,迫不及待地我翻开《辞海》,见曰:涛,大浪。亦指像波涛一样的声音。如松涛,林涛。滔,形容水之浩大,也意连接不断,亦喻极为严重。如,滔滔江河,文思滔滔,滔天大罪。这么看,“河水滔滔”谓之水大,“惊涛骇浪”言浪之高。 一滴水,能折射出太阳来。浪涛迸射,飞花鸣溅,是大自然妙笔。雨后临河,水雾弥漫,彩虹当空,不是一幅七彩画卷吗?波有灵动,涛有秀色,水润滋万物。圣劳伦斯河水,虽无西子湖那幽榭塔影与娇媚柔情,但圣劳伦斯河水,犹如千军万马奔向远方,如此气势,让我领悟到一种拼搏奋进的精神。 放眼圣劳伦斯河,我会情不自禁地唱几句《长江之歌》:   春潮是你的风采,惊涛是你的气概。。。。。。 你从远古走来,巨浪荡涤着尘埃, 你向未来奔去,涛声回荡在天外。。。。。。   这歌词,不也像是在赞颂北美的圣劳伦斯河吗? “此非峡谷,怎么会有大浪呢?”朋友说。 “河床不平,”我说,“乱石穿空,才会卷起千堆雪。” 近看涛势,远闻涛声,我思之,有悟之。那涛声好像在说,任你有多少不悦与烦恼,我都把它冲刷得一干二净。 “妈,你听,水在说话呢。”一个小女孩指着大河说。“是啊,”妈说,“浪花是水在跳舞,涛声是水在歌唱。”母女问答,诗情画意。我不由得多看了她们几眼,送去赏识的目光。 漫步在激流岛,我常失赏脚边的花木,而把目光投向奔腾的激流。观波涛,我想到大浪淘沙。那波涛是在荡涤世间污垢,是要洗刷出一个朗朗乾坤。 人常说,雁过留声,人过留名。涛去留声,催人振奋。人生,不就像一滴水在历史的长河中匆匆一过吗?人过留名,要留仁爱,要做好事。闪光汇集,便是精彩人生。 圣劳伦斯河畔,左见湿地,右望湖水。这正是,上有天光,波澜不惊,一碧万顷,沙鸥翔集,独一方洞天。人心能融化在圣劳伦斯大河的清澈里,那也是福分。 春夏秋冬,激流岛我都光顾。春天,激流岛菱葭叠翠,红蓼吐艳,荇藻流芳,风姿摇曳,是那样的风姿绰约。夏日,雾霭弥漫在河面小岛,远处翡翠般的小岛在晨雾中若隐若现。身临其境,我如梦如仙。秋时,林木赤橙黄绿,姹紫嫣红,秋色幻化,让我倾倒。冬季,激流岛银装素裹,半河冰封半河涛,这不是一首凝固的诗吗? 我爱涛,我品涛。浪涛能洗刷出一个清平世界,谁不盼呢?

醉在蒙城春风里

天明启窗,朝霞满天。好天气给我带来好心情。 蒙特利尔的春天总是姗姗来迟,我倍加珍惜。冬天在家里闷了几个月,我早想出去透透空气。 “今咱去春游吧?”我跟老伴说。 “去哪啊?” “圣劳伦斯河吧?北美这条大河太美了,我百赏不厌。” 时间的步伐有三:过去的,永远静立;今天的,箭一般飞驰;将来的,只是个期盼而已。过好当下每一天,是我所求。 饭后约上朋友,我们这个旅游铁三角出发了。阳光普照,春风习习。气温从零下7度一下子升到了6°度,我好不畅快。公交车弯弯曲曲地跑着,窗外掠过的草地、雪堆、公园、树林、高速路、立交桥,无处不景致。自然之美在哪儿?就在人心里。这就是“情人眼里出西施”吧? 明媚的春光里,蒙特利尔像个羞涩的少女揭开面纱,露出了娇容。到河岸下车,我见有小草开花。金色小朵,迎风舞动,像是欢迎春天的到来。看到草,我想起加拿大有“St Patrick’s Day(三叶草节)”,三叶草是哪种草?这个节据说是爱尔兰国庆,蒙特利尔人庆祝这节日,他们都是爱尔兰人后裔?大小树木含苞,是春天这位才子写出了“小蕾深藏数点红”诗句。披着暖阳,我仨向大河走去。“嘎嘎嘎”,水边传来野鸭的叫声。朋友吟诗,竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。这让我想起苏东坡另首诗句:“寒梅雪中尽,春风柳上归。”苏轼好诗,把春色之美写到了极致。 有人说,春天是处女,夏天是母亲,秋天是寡妇,冬天是继母。这话不全对,但它道出了春天是一年中最好的季节。 过桥来到岛上,春意盎然。放眼河水,我问朋友,此刻你在想什么?朋友指河说:“我在想,一江春水向东流。”老伴说,此是一江春水向“北”流,冲得我心里没了愁。“啊哈,你比皇帝的心情还好呵。”朋友笑说。冰封开裂,休眠的河醒了。冰块浮在水面上,有小鸟在上面亮翅。树上小鸟啁啾,唱着春歌。小草和风,绿叶蹁跹。有人在拍照水鸟,有人在林边写生,真诗情画意。手拿照相机,我寻找春天,拍摄春天,我想把春天带回家。 “爱护春天!”见同伴踩到草花,忙推开她我说。 “小草是生命,应爱护,”我老伴说,“习善则善,咱要学‘舜’。” “舜?” “是,‘尧舜禹’的‘舜’,远古舜帝,慈孝感天,为人所敬。” 《国史通鉴》上说,尧帝巡游时,见舜在耕地。舜的鞭子只打在两牛中间的簸箕上。尧问何此?舜答牛耕地很辛苦,我舍不得打牠。我鞭打簸箕,左边的牛以为我在打右边的牛,右边的牛以为我在打左边的牛,就都不敢偷懒了。舜如此爱畜,会更加爱民,尧的心被感动了。后来,尧把帝位传位给了“舜”。史称“禅让”。老婆子讲起故事来。 漫步河边,空气尤其新鲜。挺胸展臂,我贪婪地深呼吸,享受着大自然的恩泽。春为四季之首。春天是最美的字眼。春城无处不飞花,万紫千红总是春,都是对春的点赞。小时候,我在农村帮人写春联。有人指定要我写“春来春去春常在,春风春雨春花开”。横批:春风得意。这是人们对春天的赞美与期盼 坐在河边长椅上,春风拂面,带着水气的清新与滋润。找话题我说,咱们说春吧?我先来:“春风和煦夏风燥,秋风凛冽冬风刀。还是春风好。” “春眠不觉晓,处处闻啼鸟。”朋友接说。 “‘闻啼鸟’实际是‘闻鸟啼’,”我说,“能闻的是‘啼’,而不是‘鸟’。” “咬文嚼字。” “也是吧,”我接着说,“春色满园关不住,一枝红杏出墙来。” “春风又绿江南岸,明月何时照我还?” “春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。” “野火烧不尽,春风吹又生。” 。。。。。。我俩你一句我一句,斗起诗句来。 “春风不进屋,外面冻得哭。”老婆子突然冒出了这么一句。 “春风桃李花开日,”朋友接诗,她结巴了,最后说,“下面一句我不知。”哈哈!游伴信口不着边际,我忍俊不禁。 夕阳西下,朋友言归。我说,再待一会吧,我要醉在这春风里。  

写在直飞有望时

好消息:“蒙特利尔—-北京”直飞就要开通了。 移民来到加拿大,我住在蒙特利尔。蒙城是北美大都市,人口约400万。据说,蒙特利尔华人有近10万。但是,蒙特利尔没有航班直飞北京。每次回国,我必须经美国、多伦多或温哥华转飞机。一次转机是一次折腾,既浪费时间,行李又拖累人。一次在多伦多转机,我小孙子跑不见了,为寻找孩子,我一家人差点儿误了飞机。 我是中国人,家乡有我的亲朋好友,故土是我最可爱的地方,常回国看看是我少不了的安排。蒙特利尔环境优美,社会和谐。皇家山和圣劳伦斯河灵山秀水,滋润着世界多国人在这里聚居。美中不足的是,蒙城到北京无直达飞机。我盼望着有一天能从蒙特利尔登机直飞北京,享受归途的方便与快捷。如今愿望要实现了,我好不欢欣。 交通,是各种运输和邮电通信的总称(《辞海》)。生活中,东西搬运,劳作往来,四方奔波,都离不开交通。我们的先人学会了驯骑驴马,发明了车行舟楫。需要是发明之母。这是社会的进步。 60多年前,我家有一辆牛车。那车虽是老牛破车,但车身上春节也贴春联:   日行千里路 夜走八百程   这是人对快速交通的期盼。一次我妈说,“叠地神”走得最快。神能把大地叠起来,一步迈出几百里。童年我看武侠小说,那飞檐走壁,腾云驾雾,土行孙,飞毛腿,孙悟空一个筋斗十万八千里,都引我向往。长大我知道,这些描述只不过是人们对往来速度与快捷的梦想罢了。 秦始皇统一六国后,实行“车同轨,修官道”,发展了交通。陆上丝绸之路靠的是骡马骆驼,海上丝绸之路赖以舟船风帆。张骞通西域,来去13年,途中虽被困多年,但路途遥远路途凶险也是张骞耗时长的原因。麦哲伦环球航行经历3年,出发时200多名船员,返回时仅剩18人。麦哲伦环球航行付出了生命的代价。 上学我读唐诗,“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”。当时我想,这不过是一句夸张罢了。1998年我从重庆乘水上飞机,2个小时就到了宜昌。我走的速度,比李白诗里描绘的快多了。 我童年时,交通非常不便。从城市回家60多里路,因无车,我顶风冒雪走了整整一夜。我爹去太行山贩山楂、柿饼,200多里路他推独轮车来回走四五天。我在城市工作,离家不足100公里,但因隔着黄河,我要转3次车,途中住一宿才能回到家里。1960年去大别山逃荒,我背50多斤粮食走两天两夜,我脚板打泡磨烂,步步刺痛。朋友家地处山窝,村民出山要翻山越岭爬天梯,失足跌落悬崖摔死人好几个。40多年前我去新疆,坐了5天4夜的火车。移民来加拿大转机时,我一家人在温哥华等了7个多小时……交通不便的难事,我遇到的是太多了。 “你从加拿大回来,路上要走几天?”一次回国,村上人问我。 “半天,”我说,“12个小时飞到北京。”老汉很吃惊,问中间飞机落不落地?我说不。 一个年轻人也惊叹说,交通发达了,偌大一个世界如今成了个地球村,你从加拿大回来,竟然也会是朝发夕至。是啊,从北京乘飞机半天到加拿大,我几乎横跨了半个地球。哈哈,今天坐飞机,我“腾云驾雾”了;坐高铁,我成“飞毛腿”了;乘地铁,我超过“土行孙”了。 科技的进步与力量,让我赞叹不已!