故园行

作者:滕新华 文革以前,我住在北京的南城。当时的北京人,把南城称为城外或郊区,然而对我来说,这里却是我心中的乐园。不必说安安静静的大街,也不必说一条条幽深的长巷,单是那挤满丁香花树的四合院,就足够令人神往。是啊,城里有星光般的灯光,我们有灯光般的星光,也许会有人向往城里的灯光,我们却礼赞满天的星斗,还有护城河水中银色的月亮。 那时候我是个文艺男青年,经常在假日里泡上一天图书馆,再与二三文友漫步在黄昏的街头。我们沿着巍峨壮丽的古老城墙和潺潺流动的护城河水缓步而行,如血的夕阳给黄昏中的古老城墙镶上一道闪亮的金边,勾勒出它古朴的身姿和雄浑的轮廓。一群归鸟扇动着沉重的翅膀飞过暮色苍茫的天空,落在高高的城墙上,歇进野草丛生的窝巢,而在城墙与护城河之间,陡然出现了一大片迷人的樱桃园林,那一颗颗硕大的红樱桃,宛如一轮轮鲜红的小太阳,挂满沉甸甸的枝头。 春天的时候,我们还会去郊游。古城的春日明媚而迷人,整个城市掩映在树树红花丛丛绿荫之中,白天落过一场春雨,荷花池里肥大的荷叶象翠绿的玉盘,盛满颗颗晶莹的露珠,我们走过一片花地,徘徊在绿玉般的林间,沿着迤逦的小路拾级而上,登上了一座高塔,鸟瞰墨绿色的古都。而当迷人的月夜来临,夜空象一块蔚蓝色的天鹅绒幕布,温柔地笼罩着华灯初上的城市,无数颗金色的小星星珍珠般镶嵌在无垠的夜空,而在我们脚下,护城河水汩汩流淌,天上的星群跟地上的灯火一齐倒映在河水里,融为一条涌动着星光与灯光的彩色的河,流淌着迷人的画意与诗情。啊,青春的年华与青春的古城,永永远远在我的心版上存盘。 天下没有不散的宴席,好日子也有结束的时候,文革中我从北京流浪到了外地,再后来又从外地流浪到了外国。这次我重回故里,为的是寻觅青春的记忆与护城河里银色的月亮。 然而记忆的导航仪失灵了,我在故乡的土地上迷了路。巍峨壮观的古老城墙拆除贻尽,风格古朴的城门楼子不翼而飞,昔日那流淌着诗情和画意的护城河也已填平拓宽为笔直的马路。大片幽美恬静的樱桃园林被夷为平地,宁静的深巷和飘散着花香的四合院早已无影无踪,取代它们的是那林立的广厦和拓宽的大街。我郁郁不安若有所失,一种深深的失落感油然而生。永别了,那高峻深厚的古老城墙,月光与星光下的护城河水,如画般秀美的樱桃园林,雨夜少女卖杏花的深巷……永别了,一切古朴而深沉的美! 夜幕降临了,大街上熙熙攘攘,车水马龙。汽车的喇叭声、街头的音乐声、商贩的叫卖声此起彼伏,不绝于耳,仿佛一曲嘈杂的交响曲,刺激着你的神经,令你发疯!无数座广厦的霓虹灯广告,闪闪烁烁,宛如一片诱人的鬼火,宝马们奔驰们奥迪们在高速路上风驰电掣,而佳丽们身着貂皮大衣,足蹬高统马靴在街头游弋,他们浓妆艳抹,衣着华丽但俗不可耐,仿佛时装展销会上时髦的模特。 我的心被无奈与失落切割着,是啊,我没有找到昔日的家园和护城河水中的圆月,没有找到传统文化的保护、发扬和坚守,找到的是美的破坏,审美的偏差,文化上的愚昧落后与自卑,以及盲目地追求高度,高度,高度!有资料显示,全球在建的摩天大楼百分之九十在中国,有的地方拟建高达千米入住人口十万的摩天大厦,各地还有什么立体外滩、空中城市、空中别墅、空中花园、空中高尔夫球场,等等,等等,不一而足。这些水泥森林和建筑垃圾,当属破坏性建设与建设性破坏,是文化上不自信的表现,也是摩天大楼的建设疯狂后,随之而来的经济衰退甚至崩溃的不祥之兆。我们必须清醒地认识到现代化建设与传统文化的关系,经济发展与文化继承的关系,时尚元素与古典文明的关系,认识到高楼大厦冲天而起,扩大了地球的地盘,却侵占了天空的空间,也许有一天,我们会受到耶和华的惩罚。 现在,我要向我亲爱的家园,说一声再见!

中国的小球门手,你在哪里

作者:滕新华 近日整理旧书,在一本建国初期出版的文学期刊上,又看到了那幅苏联名画《小球门手》,仿佛老友重逢,倍感亲切。感动之余,写就这篇短文与读者诸君分享。 《小球门手》是一幅油画,表现一群孩子放学之后,在街头公园的一块空场上,把书包堆在一起当成球门,开始了一场小足球赛。作品的主要人物是一位小球门手,他身穿运动衣,戴着门将的皮手套和护腿,摆出随时扑救险球的姿式,全神贯注地盯着画面上并不存在的中场,他专注的目光激发了读者的想象,使我们感受到双方球员在中场的激烈拼抢,而他时刻都在准备着,一旦足球射向球门,他会像飞鱼一般跃起扑球,化险为夷。 在小球门手的身后,站着一个更小的男孩,身穿一套红球衣,腆着小肚子,双手自信地倒背在身后,一副“大哥大”的模样,心里暗想,我可是球队的第二守门大将,休想把球踢进来!而在场边的一条长椅上,坐着一大排球队的粉丝,坐在中间的那位身材高大的中年男子是画家自己,正在专心致志地欣赏比赛,没准他小时候也当过小球门手哩!当然也有对比赛不那么感冒的,长椅下的那只小哈吧狗,一直在若无其事的打着瞌睡,还有一位小女孩,只顾跟布娃娃讲悄悄话,爱谁谁,管不着! 这幅油画构思精巧,布局严谨,以虚代实,以少胜多,通过鲜明的人物形象,展现了苏联儿童欢乐的课余生活。作品摈弃了直白的表现手法和真刀真枪的正面图解,而是通过人物的目光、表情与肢体,充分调动读者想象,烘托比赛的动人心弦。而《小球门手》作为儿童题材的绘画作品,表明当年苏联的艺术家们潜心为孩子们创作文化精品,极大地丰富了广大少年儿童的精神文化生活,表现了艺术家崇高的使命感与社会责任感,对比他们,中国当代的文艺工作者只有汗颜与无地自容了。 对比《小球门手》中孩子们欢乐的童年,深切地为今日中国的孩子们感到愤懑与不平。有多少孩子的童年被蛮横的虎妈们剥夺,又有多少无知的家长被“不能让孩子输在起跑线上”的屁话蒙蔽。其实,当你的孩子站上“起跑线”的那一刻,他就已经输定了!小山似的作业,名目繁多的兴趣班,花样翻新的各类比赛,压跨了孩子们稚嫩的肩膀。分,分,分,学生的命根!考,考,考,老师的法宝!学校、老师、家长乃至全社会,联手打造出一批又一批高分低能、盲目自大、心理脆弱、缺失爱心与孝心,不知付出与奉献的二十一世纪的可悲废物。 诚然,不少明智的家长已悟觉到还童年于孩子的迫切性,然而问题在于我们的家庭和社会究竟要给孩子们怎样的童年。上电脑,玩手机,痴迷网络游戏,看韩国人不屑一看的韩剧,唱日本人不屑一顾的卡拉OK,听钢琴演奏不超过一分钟就打盹儿,阅读文学作品不会超过十页,他们对足球这项男子汉的运动嗤之以鼻,一窍不通,衣着打扮言谈举止女里女气,不男不女,半男半女……不,这不行!我们要找回他们缺失了的责任心、同情心、冒险精神和团队精神,锤炼他们阳刚、霸气、勇于担当,培育他们的幽默细胞和忧患意识,把他们送到足球场、冰球场、棒球场去感受集体的温暖和友谊,并期盼多年之后,在他们的行列里,有更多些《便衣警察》,哪怕是被追捕的杜丘。 中国的小球门手,你在哪里?