無私

綺 莉思

莉思 綺

綺莉思

加拿大魁北克華文作家,文學創作散見於北美、台灣等知名文學雜誌與報章期刊。曾獲「夢想 在電晶體之間」徵文比賽優勝獎,短篇小說「活化石」入圍林榮三文學獎,出版散文集「暖暖心光」,短篇小說「夢影」收錄在2020年「海外華人短篇小說選編 第二輯」〈美國南方出版社


在昌阿姨獨居的小套房內,她的一生如同電影般在我眼前播放著。

矮舊的烏沉木書桌上方是一張泛黃斑駁的護士證書,那張五十年前青春飛揚的嬌顏綻放在滿滿的法文字旁。懸掛在側的是她父親頒發的「獎狀」,毛筆書寫的字樣:賢兒靜修協助輔導小弟一路讀書,小弟終於成功考取台灣大學經濟學系,特出示此證嘉獎靜修。

我的視線被流金歲月的痕跡引流到房間各處,我看見三歲的阿姨笑靨燦爛,雙眸純真,一身和服木屐依偎在慈藹母親的大腿邊,我揚睫想探問她母親的二三事,她即刻從我

的肢體動作領略我的意圖,「那是我阿嬤,這張照片是我母親去世兩個月後拍的。」我霎時雙頰緋紅,彷彿被觸動傷心往事的是我,而不是她。

高齡八十二歲的阿姨在三十歲時圓了移民夢,一句英文都不會說的她拎著一只皮箱,與裡的一百元美金相依為命,從台灣遠渡半個地球的距離在加拿大魁北克省落地生根。

那時加拿大鬧護士荒,沉重滿載的工作量與種族歧視濃厚的灰暗職場打不倒她,她在異鄉咬緊牙關,挺過大小艱辛苦澀,短短一個寒暑,她已是一口流利英語。每到發薪日,她便趁午休空隙,飛也似地直奔銀行匯錢給台灣父親,排行老五的她毫無怨尤地一手接濟四個兄姐的生活所需,一手拉拔五個弟妹長大成人。

我以尋幽訪古的心情巡禮著,細細端詳另一面滿是親友合照與書信的貼牆,卻瞠目結舌地發現她的遺囑赫然擠身於其中。

她見怪不怪地抿笑著:「我老早把身後事和喪葬費都交代樓下管理員,要是他連著幾天都沒看到我下樓出門,請他不必顧忌,自動拿備用鑰匙開我的房門,替我收屍啊!」窗外涼風竄入屋內,水藍色窗簾飄飄蕩蕩,簾後深處似有鬼魅埋伏其中。

昌阿姨的父親是鄉下小學老師,平生共有四任妻子。她的母親是第一任妻子,隨著前三任妻子相繼病故,父親連連續弦,直到娶了第四任妻子才終結鰥夫的厄運。父親微薄的薪水養不起十個孩子,只好在借貸中掙扎度日。童年反覆的經濟困頓讓阿姨及早立下人生志向,等她十七歲護校畢業,就投身職場,在醫院當護士,替父親分憂解勞。

「我在台灣醫院上班時,可是很能幹呢!醫生和護士都私下戲稱我為『理事長』唷!表示我很會處「理事」情!那幾年在台灣當護士的經驗讓我比加拿大剛畢業的護士都厲害!我的醫學知識比他們多,連同事有問題都來請教我呢!」我在她那雙會笑的眼眸裡看見滿溢的驕傲與自豪。

她是個從未讓父親失望且有求必應的乖巧女兒。當她的小弟台大畢業後,攜著新婚妻子來到McGill大學攻讀博士,她再次發揮全能的姊姊角色,一圓弟弟的博士夢。

弟媳初期不適應魁北克的法語環境,夫妻間常在嘔氣中吵架度日。她便姑代母職,小夜班下班後的凌晨時分,她拖著疲憊身軀返家後,草草梳洗便上床入睡。當日清晨,無論再睏怠疲病,她必定起身張羅侄子與侄女的早餐,再送他們到幼兒園上課。返抵家門後,旋即化身為萬能女傭,灑掃清潔、洗衣下廚,一手包辦。近午時分,她重現下班時的滿臉倦容,再度出門上班。日復一日,年復一年,她毫無怨尤地資助弟弟一家,直到侄子遠赴美國攻讀醫學系。

「後來弟弟一家到美國定居,我又孤家寡人了!」她的口氣平靜地像在講述那久遠的傳說,局外人的我卻膠著在傳說的哀傷之中。

歲月無聲,她的手足如今皆為高齡七十歲以上的老人,各有家庭,如何能移居加拿大照顧獨居單身的她呢?為手足犧牲奉獻大半生的孝順女兒,竟落得孤單寂寞的異鄉人下場。

她遠眺窗外的教堂鐘塔,一邊緬懷往事:「雖然我一輩子未婚,不過我曾經有過兩個孩子。」我驚愣原地,難道她未婚生子?她不急不徐地補充說明:「我是領養我妹妹的兩個孩子,讓他們入籍加拿大,他們和我同住的那五年,是我第一次覺得在加拿大有個家……」話語瞬間被空氣吞噬而消聲匿跡,我下意識抬眼望她,只見她眼框內蓄滿淚水,盈盈欲墜,我的喉頭亦哽咽發緊。

她另起話頭:「後來我妹妹一家都辦妥移民,他們忙著一家團圓,當然沒時間來找我啦!」她自我安慰的聲調撩撥著靦腆羞迺、皺紋密布的風霜面容,我感到鼻頭一陣酸楚,眼淚就快掉下來。此時遠處教堂的鐘聲迴盪在藍得沁心的天際裡,繽紛散射的陽光像落入凡間的精靈在房內嬉鬧鼓噪。

「我也有機會成家,可是一個人在外打拼很辛苦的!很多事情都要考慮再三,我那時一心一意只想多賺錢幫忙養大弟弟妹妹。不然也有醫生追我喔,只是我不要而已!」如山嵐般凝重的哀戚被她俏皮裝萌的語氣給吹散開來,漸散漸遠。

「你回顧這一生,曾經後悔過你的決定嗎?」此話一出,鏗鏘的字句不約而同地墜跌在我的腦門上,一長串叮哩咚隆響,我霎時神經緊繃,令人悔不當初的莽撞啊!

她像個優雅的女伶兀自徜徉於即將吹起熄燈號的華麗劇院裡,對著空蕩無人的觀眾席優雅地行禮:「怎麼會?我幫助弟弟妹妹這麼多,我以自己為榮。而且我看到他們家庭圓滿,事業有成,這就是我一生最大的成就!」她指指牆上那張獎狀說:「你看!我爸爸只頒發獎狀給我,我的弟弟妹妹從沒拿到過這張獎狀喔!」

一股感慰人心的力量傾注入我的神魂之內,此時我握筆的手雀躍敏捷地在紙上持續滑動著,滑動著……

〈本文刊登於2016年1 月號 皇冠雜誌〉

发表评论